10 Kutipan Favorit tentang Menulis dan Belajar: Dari Curhat Penulis Galau sampai Nasihat Bijak ala Filsuf

 

10 Kutipan Favorit tentang Menulis dan Belajar: Dari Curhat Penulis Galau sampai Nasihat Bijak ala Filsuf

10 Kutipan Favorit tentang Menulis dan Belajar

Oleh: Aco Nasir

Halo, para pencari inspirasi!

Ada satu hal yang saya suka banget dari dunia menulis dan belajar: kebiasaan mengoleksi kutipan. Ibaratnya, kutipan itu kayak permen rasa-rasa. Ada yang manis, ada yang asam, ada yang sepat, ada juga yang pahit tapi bikin melek. Semuanya enak dikunyah di waktu yang tepat.

Nah, di artikel kali ini, saya ingin berbagi 10 kutipan favorit saya tentang menulis dan belajar. Bukan kutipan yang itu-itu aja yang bikin mata berkedip sambil ngerasa "wah, dalam banget sih". Tapi kutipan-kutipan yang benar-benar membekas dan (mudah-mudahan) berguna buat keseharian kita. Saya kasih ilustrasi dan oprecekan biar nggak kering kayak kerupuk kemarin.

Siap? Ambil minuman kesukaan masing-masing. Kita mulai satu per satu.

 

1. "If you want to be a writer, you must do two things above all others: read a lot and write a lot." — Stephen King

Nih, dari Raja Horor alias Stephen King. Kutipan ini persis banget kayak nasihat nenek yang bilang "nak, biar pinter kamu harus banyak baca". Tapi King versi lebih brutal dan tanpa basa-basi.

Intinya sederhana: mau jago nulis? Baca banyak dan nulis banyak. Nggak ada jalan pintas. Nggak ada pil ajaib. Nggak ada mantra "abrakadabra jadi penulis best seller".

Ilustrasinya begini. Bayangin kalian mau jadi koki handal. Kalian cuma nonton MasterChef, baca resep di Instagram, tapi nggak pernah nyoba motong bawang atau nyicipin masakan sendiri. Hasilnya? Nol besar. Sama kayak nulis. Kalian cuma baca status orang dan komen "keren" tanpa pernah nulis satu paragraf pun, percuma.

Tapi kebalikannya juga bahaya. Kalian nulis terus tanpa pernah baca karya orang lain. Itu sama saja kayak masak tanpa belajar dari resep siapapun. Rasanya bakal aneh, seger wae, dan nggak ada inovasi.

Stephen King sendiri dikenal baca 70-80 buku per tahun. Itu rata-rata lebih dari satu buku per minggu! Sementara dia juga nulis setiap hari, termasuk saat Lebaran dan Natal (oke, mungkin nggak sampai segitunya). Jadi pesannya: baca untuk belajar, nulis untuk berlatih. Dua-duanya harus jalan.

 

2. "The scariest moment is always just before you start." — Stephen King (lagi)

Yap, King muncul dua kali. Karena emang beliau jago banget nangkep rasa deg-degan penulis.

Pernah nggak kalian ngerasa: "Ah, besok aja deh mulai nulisnya." Atau "Aku masih perlu riset dikit lagi tentang bentuk awan cumulonimbus sebelum nulis cerita hujan." Atau yang paling klasik: "Belum dapet inspirasinya, nih. Ngetik dulu di fb ah."

Padahal, kalau kita jujur, rasa takut itu cuma ada sebelum mulai. Begitu jari pertama kali nempel di keyboard atau pulsa pertama nyentuh kertas, biasanya si deg-degan ini perlahan menghilang. Digantikan rasa asyik, kadang juga rasa mumet, tapi setidaknya kita sudah bergerak.

Ilustrasi: Kayak mau nyemplung dari pinggir kolam renang. Deg-degannya minta ampun pas kaki masih di pinggir. Begitu badan melayang di udara, dada rasak kaya diikat karet. Eh pas udah nyemplung? Brrr... dingin sih, tapi udah nggak takut lagi. Malah bisa ketawa-ketiwi.

Menulis itu sama: Mulai saja. Rasa takut akan ikut tenggelam bersama cipratan air.

 

3. "I write entirely to find out what I'm thinking, what I'm looking at, what I see and what it means." — Joan Didion

Joan Didion ini salah satu penulis esai legendaris. Dan kutipannya ini paling sering saya jadikan alasan setiap kali ada yang nanya, "Eh, lo nulis buat apa sih?"

Jawaban saya: Ya biar tahu isi kepalaku sendiri.

Percaya nggak, kadang kita nggak sadar apa yang sebenarnya kita pikirin sampai kita menuliskannya. Rasanya kayak pikiran itu masih abstrak, kayak kabut. Begitu kita tulis, barulah dia jadi sesuatu yang konkret. Bisa kita lihat, pegang, dan analisa.

Contoh gampang: Misalnya kalian merasa "galau" seharian. Tapi kalau ditanya, "galau kenapa?" kalian cuma bisa geleng-geleng. Coba deh tulis di kertas: "Hari ini aku galau karena..." Lanjutkan sampai 5 alasan. Pasti di alasan ketiga atau keempat, kalian bakal nemuin jawaban yang sebenarnya.

Atau kalau lagi debat sama teman. Kalian merasa punya argumen bagus, tapi kalau diucapkan lisan berantakan. Begitu ditulis, barulah terlihat: "Oh, argumenku lemah di sini. Atau 'oh, ini baru poin yang kuat'."

Menulis adalah cermin pikiran. Kadang kita nggak suka sama bayangan kita sendiri, tapi setidaknya kita jadi tahu.

4. "You can always edit a bad page. You can't edit a blank page." — Jodi Picoult

Nah, ini kutipan penulis favorit ibu-ibu (dan saya juga sebenernya). Jodi Picoult tuh terkenal dengan twist di setiap ceritanya. Tapi dia juga paham banget soal rasa frustasi penulis pemula.

Intinya simple: Tulisan jelek masih bisa diperbaiki. Kertas kosong? Nggak bisa diapa-apain.

Masalahnya, banyak dari kita yang takut banget hasil tulisan jelek. Jadi daripada nulis jelek, mending nggak usah nulis sama sekali kan? Eits, salah besar. Semua penulis hebat juga pernah nulis jelek. Bahkan Stephen King, JK Rowling, atau Pramudya Ananta Toer pasti punya draft awal yang bikin mereka mengernyitkan dahi.

Ilustrasi: Bayangin kalian lagi bikin patung dari tanah liat. Di awal, tanah liatnya masih gumpalan nggak berbentuk. Jelek banget. Tapi kalau kalian nggak pernah ngegumpalin tanah liat itu, mana mungkin kalian bisa membentuknya jadi patung kuda atau manusia? Sementara kertas kosong adalah tanah liat yang nggak pernah disentuh. Nggak akan jadi apa-apa selamanya.

Jadi, bebasin diri kalian dari tuntutan "langsung jadi bagus". Tulis dulu yang penting ada. Nanti urusan diedit, urusan nanti. Anggep aja kalian lagi buang sampah di halaman. Berantakan dulu, baru disapu.

 

5. "Learning is not attained by chance, it must be sought for with ardor and attended to with diligence." — Abigail Adams

Ini kutipan dari istri presiden Amerika ke-2, Abigail Adams. Jadul banget sih, tapi pesannya timeless.

Banyak orang mikir bahwa belajar itu terjadi dengan sendirinya. Misalnya, "Ah nanti juga pinter kalau sudah sering nulis." Padahal nggak. Belajar itu butuh kesengajaan. Kalian harus sengaja mau tahu, sengaja mencari, dan sengaja tekun.

Analoginya gini: Belajar itu kayak nyari air di sumur. Kalian nggak bisa duduk di pinggir sumur sambil berharap airnya naik sendiri. Kalian harus menimba dengan penuh semangat ("ardor" kata Abigail) dan melakukannya dengan tekun setiap hari ("diligence").

Saya punya teman yang nulis blog tapi nggak pernah mau belajar soal SEO atau teknik storytelling. Hasilnya? Blognya sepi kayak kuburan. Dia kesel, "Sudahlah, mungkin pembaca Indonesia nggak suka baca." Padahal masalahnya dia nggak pernah bersungguh-sungguh belajar cara menulis yang baik.

Jadi, kalau kalian serius mau jadi penulis atau pembelajar sejati, sengaja sediakan waktu untuk belajar. Baca buku tentang menulis, ikut kelas online, minta kritik dari teman yang jujur. Jangan cuma mengandalkan "bakat" atau "feeling".

 

6. "Start writing, no matter what. The water does not flow until the faucet is turned on." — Louis L'Amour

Kutipan ini mirip-mirip sama Jodi Picoult, tapi dengan analogi yang beda. Louis L'Amour (penulis novel barat/serba petualangan) bilang bahwa air nggak akan mengalir sampai keran dinyalakan.

Dalam konteks nulis: Inspirasi nggak akan datang kalau kalian nggak mulai nulis dulu.

Banyak orang punya anggapan keliru bahwa menulis itu butuh mood khusus. Butuh suasana hening, lilin aromaterapi, musik instrumental, dan secangkir kopi single origin. Kalau nggak ada semua itu, "ah gak bisa nulis, deh."

Padahal penulis profesional tetap nulis meskipun hujan badai, meskipun anak-anak ribut, meskipun perut keroncongan. Mereka nggak nunggu inspirasi. Mereka memanggil inspirasi dengan cara terus menulis.

Ilustrasi: Keran air. Kalau kalian nggak pernah muter tuas keran, airnya nggak akan pernah keluar. Sederhana. Kalau kalian nggak pernah mulai klik keyboard, kata-kata nggak akan pernah lahir.

Saya dulu pernah nunggu waktu "ideal" buat nulis. Biasanya malam setelah jam 10. Tapi seringnya saya ketiduran duluan. Akhirnya saya paksa diri nulis pagi-pagi buta, jam 5 subuh. Awalnya brutal, kaya dipaksa buang air kecil. Tapi lama-lama mengalir. Jadi kebiasaan.

Jadi, buka keranmu sekarang juga. Tulis apa pun. Jangan tunggu "mood".

 

7. "The beautiful part of writing is that you don't have to get it right the first time, unlike, say, a brain surgeon." — Robert Cormier

Wah, ini kutipan favorit saya yang paling lucu sekaligus nyindir. Robert Cormier, penulis novel terkenal, mengingatkan bahwa nulis itu nggak harus sempurna dari percobaan pertama.

Beda banget sama profesi lain kayak dokter bedah otak. Kalau dokter bedah salah sedikit pas operasi, ya ampun, pasien bisa lumpuh atau meninggal. Nggak ada istilah "edit" di tengah-tengah operasi.

Tapi menulis? Bisa revisi berkali-kali. Bisa hapus satu bab penuh. Bisa ganti nama tokoh di detik-detik terakhir. Bisa minta bantuan editor.

Ilustrasi: Bayangin kalian lagi bikin sketch komik. Di awal, gambar kalian masih kaku kayak kardus. Setelah diulang 5 kali, mulai agak bagus. Setelah 20 kali, lumayan. Setelah 100 kali, wah, keren.

Itulah fleksibilitas menulis. Nggak ada yang nuntut kalian jadi sempurna di kesempatan pertama. Jadi manfaatkan kebebasan ini. Jangan takut salah. Karena salah itu nggak fatal. Yang fatal adalah nggak pernah coba sama sekali.

 

8. "Anyone who stops learning is old, whether at twenty or eighty. Anyone who keeps learning stays young." — Henry Ford

Henry Ford, pendiri Ford Motor Company, memang terkenal dengan kata-kata bijaknya. Kali ini soal belajar seumur hidup.

Menurut Ford, umur itu cuma angka. Yang menentukan tua atau muda bukanlah garis-garis di wajah, tapi kemauan untuk terus belajar. Seseorang yang berumur 20 tahun tapi merasa sudah tahu segalanya dan nggak mau belajar hal baru, sebenarnya sudah tua sebelum waktunya.

Sebaliknya, kakek-kakek usia 80 tahun yang rajin belajar main TikTok, belajar nge-blog, atau belajar bahasa asing, hatinya masih muda.

Ilustrasinya: Setiap orang punya dua umur. Umur kronologis (terhitung dari tanggal lahir) dan umur mental (terhitung dari terakhir kali kalian belajar hal baru). Kalau terakhir kali kalian belajar sesuatu itu 10 tahun lalu, berarti mental kalian masih 10 tahun yang lalu. Silakan hitung sendiri.

Dalam dunia nulis, belajar itu nggak pernah ada habisnya. Setiap genre tulisan punya tantangan sendiri. Menulis berita beda dengan menulis puisi. Nulis skenario beda dengan nulis caption Instagram. Penulis yang baik adalah pembelajar sejati.

 

9. "There is no greater agony than bearing an untold story inside you." — Maya Angelou

Maya Angelou, penyair dan aktivis kulit hitam yang legendaris, pernah berkata bahwa menyimpan cerita di dalam dada tanpa ditumpahkan adalah siksaan terbesar.

Pernah nggak kalian punya pengalaman yang sangat berkesan, tapi nggak tahu mau cerita ke siapa? Atau punya ide cerita yang seru banget di kepala, tapi takut ditulis karena nggak yakin hasilnya bagus? Itulah yang Maya Angelou maksud.

Cerita yang tidak ditulis itu seperti hantu yang gentayangan di pikiran. Selalu muncul di saat nggak tepat, selalu mengganggu saat tidur, selalu berbisik, "ceritakan aku... ceritakan aku...".

Saya punya teman yang selama 5 tahun menyimpan ide novel tentang pengalamannya jadi relawan bencana alam. Setiap kali ditanya, "Kapan nulisnya?" dia selalu bilang "Ah, nanti deh pas pensiun." Setelah 5 tahun, idenya mulai luntur, detailnya kabur, dan akhirnya dia menyesal.

Cerita itu punya kadaluwarsa. Kalau terlalu lama disimpan, ia akan basi atau bahkan hilang sama sekali.

Maka, keluarkan cerita itu sekarang. Tulis di notes HP, di buku harian, atau di blog. Nggak perlu sempurna. Yang penting cerita itu keluar dari sistem kalian. Lega rasanya.

 

10. "We write to taste life twice, in the moment and in retrospect." — Anaïs Nin

Saya simpan yang paling puitis buat terakhir. Anaïs Nin, penulis buku harian terkenal, mengatakan bahwa dengan menulis, kita bisa mengecap kehidupan dua kali.

Pertama, saat peristiwa itu benar-benar terjadi. Kedua, saat kita menuangkannya kembali dalam tulisan.

Ilustrasi: Bayangin kalian makan bakso yang super enak di pinggir jalan. Pertama kali mengecapnya, lidah kalian senang. Tapi bayangin kalau kalian menulis deskripsi bakso itu dengan detail: "Kuahnya hangat, terasa kaldu sapi dan sedikit rempah. Baksonya kenyal dengan isian urat sapi yang lumer di mulut. Sambal cabainya pedas membakar tenggorokan."

Saat kalian menulis, kalian seolah menyantap bakso itu untuk kedua kalinya dalam memori. Rasanya beda, tapi tetap nikmat.

Inilah keajaiban menulis. Kita bisa mengabadikan momen. Bisa bernostalgia kapan pun. Bisa berbagi rasa dengan orang yang nggak ada di tempat kejadian.

Coba bayangkan kalian punya jurnal perjalanan. 10 tahun kemudian kalian baca lagi tulisan itu. Kalian akan tersenyum, terkadang menangis, karena kalian bisa hidup kembali di masa lalu. Itulah kekuatan menulis.

Bonus: Kutipan Favorit Pribadi Saya (yang lebih gaul)

Sebagai penutup, saya mau kasih satu kutipan tambahan, bukan dari penulis terkenal, tapi dari pengalaman pribadi:

"Jangan pernah bandingkan awal perjalananmu dengan akhir perjalanan orang lain."

Seringkali kita minder karena membaca tulisan penulis hebat. Kita bilang, "Ah, saya nggak bakal sebagus dia." Padahal, penulis hebat itu sudah berlatih bertahun-tahun, sudah menerbitkan puluhan buku, sudah berkarir sejak usia belia.

Jalani prosesmu sendiri. Nggak ada tolok ukur yang baku. Yang penting kamu bergerak maju, sekecil apapun.

Belajar itu marathon, bukan lari cepat 100 meter. Nggak masalah kalau orang lain sudah di kilometer 30 sementara kalian baru di kilometer 5. Paling tidak, kalian sudah lari. Dan akan terus lari. Itu yang membedakan dengan mereka yang hanya berdiri di garis start sambil mengeluh.

Nah, itu dia 10 kutipan plus satu bonus dari saya. Semoga bisa jadi teman minum kopi atau temen begadang kalian. Simpan kutipan yang paling ngena di hati. Tempel di meja kerja atau jadikan status WA.

Atau lebih baik lagi, tulis ulang kutipan itu dengan gaya bahasamu sendiri. Itu namanya belajar aktif, teman-teman.

Salam hangat dari penulis yang masih terus belajar setiap hari. Karena jujur, sampai kapan pun, kita nggak akan pernah benar-benar "selesai" belajar. Dan itu kabar baik, bukan?

Sampai jumpa di artikel berikutnya. Tetap menulis, tetap belajar, dan tetap waras.

 

P.S. Kalau ada kutipan favorit kalian yang nggak masuk dalam daftar ini, share dong di kolom komentar (seandainya ada). Saya juga mau belajar dari kalian!